El mundo de Canción de hielo y fuego... creado por George R.R. Martin: escritor estadounidense que en su juventud leyó El señor de los anillos en una edición ilegal cuando llegó a ee.uu.; persona a la que le gusta vestir a su bola...
Y por lo que he leído de su Canción -he leído las cinco novelas editadas más el cómic El caballero errante- es un tipo al que le gusta escribir a su bola... a su ritmo, con su estilo...
¿El estilo de la narración es la clave del vicio que produce la lectura? probablemente si... no soy un gran lector de novelas como tampoco soy un analfabeto... algo he leído... y esto de leer su Canción ha sido más que sorprendente, ha sido viciante, atrapador... y es que el mundo de Canción es demasiado grande... si, demasiado... y debo admitir que me encanta... es tan grande que ni sumergiéndote por completo en él logras quedarte con todos los detalles... y el libro está lleno de detalles... Martin los llama demonios... ¿qué sería la vida sin demonios? ¿qué sería la vida sin detalles? ¿qué sería la vida sin diferencias? probablemente sería un puto infierno de mierda...
Eso de llevar la narración a través de varias primeras personas ha sido un gran avance... los capítulos se acaban y quieres saber lo que le va a pasar a ese personaje en su siguiente capítulo... pero tienes que leer a otros cuantos personajes antes de topar de nuevo con los personajes que más intrigados te dejaron... porque los personajes que más te intrigan van aumentando y cuando vas por la mitad de cada libro te das cuenta que todos los personajes tienen una historia interesante y quieres saber más... quieres el próximo capítulo ya... pero eso no puede ser... te estás leyendo el que te toca... ve despacio... demasiadas historias, demasiados detalles y por tanto demasiados demonios... el más elemental rasgo descrito se puede olvidar al leer el siguiente capítulo... y cuando te quieres dar cuenta, recuerdas lo leído y no puedes acordarte de los detalles... en resumen, te puedes meter tanto en cada personaje, sentirte tan identificado... que se puede decir sin miedo que es una saga sin un protagonista claro... no se sabe qué le depara el destino a nadie... no hay buenos o malos... son personas, con psicologías creíbles y nada más...
Martin ha sabido crear, sacar toda su imaginación de su cabeza y ponerla en los dedos que teclean... y al tiempo ha sabido crear intriga... cada historia se va desarrollando, y por tanto avanzando, al tiempo que se abren nuevas incógnitas... no sólo sobre el futuro, también sobre el pasado... tantos detalles que es imposible acordarse de todos... imposible descifrar quien dice la verdad o quien sabe la verdad... ya que conocemos las reflexiones de los personajes tenemos claro lo que ellos saben pero la mayoría de leyendas o de historias familiares las saben de oídas... ¿quién sabe lo que les cuentan los nobles a sus descendientes?... lo realmente viciante es que, al ser un mundo totalmente inventado, no sabes lo que va a pasar, el lector no tiene ni puta idea... esa es la victoria de Martin... puede hacer lo que quiera con sus personajes...son suyos... y cualquier presagio positivo o negativo, se puede cumplir, en un libro o en el siguiente... así es Martin, sin prisa pero sin pausa...
Hace mucho tiempo, varios años, un colega me dijo que se estaba leyendo una saga que estaba de puta madre... yo no estaba muy lector en aquella época... al tiempo llegó la serie de hbo... otro colega con el que hablo de series me dijo que la temporada que se quedaba interesante era la de Juego de tronos, él se estaba leyendo el libro y me dijo "está que flipas, mejor que la serie"... y acabé viendo la serie... hbo es demasiado guaja... acabó la primera temporada y no se me pasó por la cabeza leer la saga, estaba liado con otras lecturas... pero cuando acabó la segunda temporada... el asunto cambió... ¿qué final es ese? Sam ante el descomunal ejercito del invierno...
Eso no podía quedar así... encima Joffrey seguía de rey y estaba hasta los huevos de él... así que tras leerme Todos los hombres son mortales me puse con Juego de tronos, primer libro de la saga... y descubrí la diferencia... el primer colega que me habló del libro también había visto la serie de hbo y me dijo:"está muy guapa,es una gran adaptación de la novela pero la novela es mucho mejor"; tenía razón... la serie está bien pero el libro... buuffff... menuda bomba...
Descubres el estilo de la narración... los recuerdos de los personajes, la espectacularidad del mundo con sus armaduras, sus caballos, sus armas, sus castillacos, sus guerras, sus épocas de paz, sus torneos y sus doncellas... y sus caballeros... el mundo creado es megacomplejo y el gran éxito de Martin es haber creado un mundo ficticio en el que los personajes están basados en la edad media real, en la historia real... incluso, en algunos puntos en la edad moderna...
Diría que el éxito principal de Martin se debe a que ha mezclado, en una trama original y única de intrigas, dos elementos: la historia medieval real -manejada por la política- con la magia de la ciencia -guiada por la imaginación, la investigación, el descubrimiento de los elementos del mundo-...
...de modo que las visiones sobre el mundo de los diferentes personajes van apareciendo, detalle tras detalle, dejando libertad al lector de unirlos y hacerse su propia visión de lo que le está sucediendo a ese personaje... y como hay muchos personajes el lector no sabe cuál será el que más cerca esté de la realidad...
... ¿qué más da la realidad? en Canción la magia está creciendo... ¿hasta dónde llega la influencia de la magia?... son varias de las grandes intrigas que el libro va presentando... ¿se comerá la magia a la política?... ¿representa la magia la innovación para Martin? ¿o quizá la desigualdad del mundo? ¿o quizá ninguna de las cosas que imaginamos? porque hay que reconocerle al tío que se ha sabido sacar un universo de la manga y hacer flipar a la peña... como me dijo el segundo colega el primer libro se queda que flipas: las sospechas se confirman, los dragones existen, la magia es poderosa... los caminantes blancos ya han atacado al lord comandante Mormont... el fuego y el hielo han sido presentados... vaya una presentación Martin... lo que de verdad se presenta es la corte, Desembarco del rey es la capital del reino... el reino es el protagonista... y al reino no le preocupa demasiado el hielo y el fuego... de momento... además está Bran...
El primer libro tiene grandes momentos que no tiene la serie:
-Bran cae desde muy alto... un cuervo se le acerca, le habla... el cuervo tiene tres ojos... el cuervo hace que Bran mire hacia abajo, Bran es capaz de verlo todo... todo poniente y más allá... el invierno, el puro invierno... gracias a esto despierta y tiene claro el nombre de su lobo huargo: Verano... lo mejor de todo el primer libro...
-Los recuerdos de Eddard -Ned pa los colegas- Stark sobre la expedición que fue a por su hermana Lyanna... nosotros éramos siete, ellos 3... Howland Reed es el mejor caballero que recuerda Ned... y Ned parece ser el caballero más honorables de los siete putos reinos... al menos no quiere matar niños... no le gustó lo que hicieron con los hijos del heredero Rhaegar Targaryen y no quiere ir a por Daenerys... pero ¿qué coño pasó cuando Howland salvó la vida de Ned luchando contra los tres caballeros de la guardia real?... el misterio sigue y ya van cinco libros... Eddard está muerto... murió cuando mató a Dama, la loba huarga de Sansa... o quizá muriera mucho antes, cuando renunció a la magia de los huargos al servicio de los Stark, quizá porque él nunca lo sintió, no como sí lo sintieron su hermano mayor Brandon y su querida hermana Lyanna... o quizá echara la culpa de sus muertes a la magia y rebeldía que llevaban dentro... quien sabe... quizá los arcianos lo cuenten algún día... ¿cuántos hijos bastardos tendrá Eddard o no tendrá ninguno?
-Los detalles sobre los mitos y las leyendas que rodean a las familias, a las razas, a los dioses... en el mundo no existen únicamente las personas comunes que basan el poder en el acero y las alianzas familiares... las movidas sobre los dragones, sobre los Otros, los gigantes... los niños del bosque... aunque la generación actual ha olvidado casi por completo la magia, ya no quedan dragones vivos y no tienen esperanza en volver a verlos... el poder de los Targaryen tenía que llegar a su fin... pero Daenerys trae el cometa rojo...
Así comienza el segundo libro, con el cometa rojo visible en todo el mundo, no solo en poniente... ¿qué significará el cometa? está guapísimo el rollo de las interpretaciones, cada uno tira para su casa... pero hay dos interpretaciones que se repiten en la novela: dragones...
El segundo libro es bastante diferente de la serie... la lectura debía ser más atenta todavía... la mayoría de cosas se parece... pero, ¡qué coño!... no se parece tanto... para empezar en el primer libro ya sale Brynden Tully, el pez negro, quien en el segundo libro, Choque de reyes, se convierte en un personaje principal. Es él el brazo derecho del rey en el norte, el joven cachorro, Robb Stark... Robb y Brynden tenían un plan para derrotar a Tywin Lannister, lo podrían haber vencido si no hubiera sido por Edmure Tully... y eso de que Robb se case con una curandera antiesclavitud no tiene nada que ver con lo que pasa en la novela... luego está lo de Invernalia, Theon y Ramsay; ¿y los Reed? ¿cómo es que no aparecen los Reed en Invernalia?... no se parece en casi nada a la historia de la serie...
En la novela todo está mucho mejor hilvanado y explicado... los trapicheos del gnomo Tyrion en la corte con el consejo del rey, con Shae, con los clanes de las montañas y como no, con Bron, uno de los grandes de la novela aunque no tenga capítulos propios... sin él Tyrion no sería nada, habría muerto hace tiempo... está bien que el prota-narrador sea el noble Lannister, pero me mola todavía más que Bron siga vivo y medrando en ese nido de vívoras; se lo merece tras lo que hizo en el Nido de águilas...
La movida de los hijos de humo de Melisandre... con el hijo que ayuda a desembarcar Davos no se carga a Rendly... la noche es oscura y repleta de horrores...
La historia de Daenerys... en Qarth las mujeres van ataviadas con vestidos que dejan un pecho desnudo -como en la Venecia del siglo XVI-... Xaro Xhoan Daxos no tiene la maldad que tiene en la serie... ser Jorah va todo salido detrás del pecho descubierto de los vestidos de Daenerys... y lo de los eternos, ¡joder! no se parece en nada... lo de la novela es mucho más espectacular al tiempo que más creíble, logrando además dar otro toque más enigmático, más intrigante... ¿era todo una ilusión basada en los miedos de Daenerys o de verdad conocerá tres traiciones, tres amores y tres ostias en vinagre?... detalles, detalles, detalles e ilusiones, menuda mezcla... es como si le hubieran sacado todo lo del inconsciente y le hubieran dejado atrapada en él, es Drogon quien la salva, ella no hace nada... es una muestra de lo tierna que está, ella es como Jon Nieve: no sabe nada...
Ygritte es otra de las grandes que no tiene capítulos propios, la conocemos a través de Jon... le da lecciones a Jon, porque Jon no sabe nada... según Ygritte Jon no sabe nada, jamás, se lo dice hasta en el momento de su muerte, cuando ella es herida por una flecha... él la sujeta antes de morir, con las mismas manos que la sujetaron en las profundidades de las cuevas de más allá del Muro... qué gran capítulo, ¿por qué no os quedásteis en las cuevas Ygritte, follando hasta que se os cayeran los huesos?
Y en este punto llego al punto en que las historias de los personajes son más importantes que el orden de los libros... la historia de Jon, en general está guapísima, sí, se merece ser un héroe y todo la ostia en verso... pero Martin tiñe la Canción con un aire realista medieval... ¿por qué no va a morir Jon definitivamente? obpiamente, algo de Jon puede quedar para Vientos de invierno... en forma de cambiapieles, en forma de besado por Melisandre, en forma de curado por sus compañeros de las heridas... o quien sabe... aunque si muriera no pasaría nada... ya ha hecho demasiadas movidas, podía haber muerto en el asalto al Muro, o por la previa herida en la pierna... pero Jon es fuerte, está en la flor de la vida... puede echar varios polvos con Ygritte en una noche...
Pero antes de meterme en el caos de la historia me detengo en el final del segundo libro: la batalla del Aguasnegras... Davos se sale en sus apariciones, su último capítulo en Choque de Reyes es tremendo, emocionante, rico en táctica naval militar... y la continuación, con los puntos de vista de Sansa y de Tyrion, está cojonuda... muy grande, te haces una idea de lo que es la situación...
Sansa es una de esas escasas personajes de las que al principio no tenía muchas ganas de que llegaran... pero a partir del segundo libro el asunto cambia... encima es por ella por quien conocemos a Jeyne Poole, crucial para el desarrollo de la trama... es por ella por quien conocemos el carácter especial del Perro Clegane, Sandor... no ser Sandor, él no es ningún caballero, él se caga en los caballeros, se caga en los señores, se caga en los putos dioses, en los putos siete infiernos de mierda... se caga en los rollos religiosos... lo que me lleva a la conclusión que se puede sacar sobre el mundo medieval, me refiero a la escena en que Sandor Clegane le explica a Sansa que los caballeros están hechos para matar... en eso se basa el mundo, en el acero y en los brazos fuertes...
Y lo más importante de todo en lo que a la trama general se refiere, mediante Sansa es mediante la personaje que conocemos los planes del puto Meñique, puto lord Petyr Baelish... probablemente el personaje más enrevesado, taimado, cruel e inteligente de la puta novela... el hombre que usando sus armas intelectuales y amorosas ha puesto el reino entero patas abajo... es acojonante cuando por fin nos enteramos de quién asesinó a Jon Arryn, comprendiendo que la batalla entre las dos familias más poderosas era posible... menudo cabrón... ese es el inicio de la guerra, no la desesperada captura de Tyrion por parte de Catelyn... la muerte de Jon y la carta de Lysa a su hermana Catelyn... ya ves... las vueltas que da la vida... y resulta que también se ha metido en el complot de matar a Joffrey con la reina de espinas... las casas principales van quedando bien delimitadas... pero sobre todo van quedando mermadas... Baelish, en cambio, no puede ver a su casa mermada, o muere él o nada; y él no guerrea, prefiere sobornar y mentir...
La edad media fue así, ejércitos luchando de un lado para otro, si no se luchaba del lado de un señor se luchaba del lado de otro... somos el reflejo o la continuación de aquella época... en esa época se creó el dinero... en la saga parece que el banco del hierro de Bravos va a tener un papel importante...
¿Lo tendrá también Jaqen H'ghar? probablemente el personaje más misterioso junto con Quaithe y Manosfrías... y no me olvido del gran cuervo de tres ojos, el último verdevidente...
¿Qué querrá de Bran el último verdevidente? ¿querrá ponerlo de lado de los Otros, de los dragones, de los servidores de R'hllor... hasta dónde llegará el poder de un verdevidente? De momento parece que manosfrías está de parte del verdevidente, no es un caminante blanco, pero parece que está muerto... es como si los verdevidentes supieran cómo crear caminantes blancos... pero hay caminantes blancos que atacan a Bran, Hodor y los Reed justo antes de que lleguen a la madriguera de los niños del bosque, los que escuchan la canción de la tierra... mucho tiene que girar el guión para que esos no sean los buenos, los puteados por todos y retirados al ostracismo de más allá del muro desde hace milenios... aunque también puede ser todo lo contrario, los que saben que sin la fuerza de la magia, del invierno, no podrán derrotar a los hijosdeputa señores del acero que llegaron de más allá del mar angosto para derrotarlos e implantar sus nuevos dioses, jodiendo a los arcianos, a la sabiduría natural y milenaria de los arcianos... y quizá sea en los arcianos donde Bran pueda ver a los primeros Stark, comprobar si ayudaron a los que escuchan la canción o no... puede convertirse en el huargo alado, podrá volar...
Pero la saga es la Canción de hielo y fuego... no de la tierra y el aire por lo que no sé si Bran será más importante que Daenerys, la madre de los dragones... aunque parece que como no llegue pronto la teoría de Tyrion los dos dragones que quedan sueltos... ¿quién se hará con ellos? ¿cuántos huevos pondrá la dragona Viserion en Meereen, o no pondrá ninguno?... qué tierna estuvo Daenerys al encerrarlos... pienso que la Arpía de Meereen fue el hombre que le llevó los huesos del niño calcinados...
Berric Dondarrion ya está muerto y te quedas muerto cuando descubres por qué lo está... definitivamente muerto, ahora la rediviva es otra noble... ¿por qué serán nobles los redivivos del beso de R'hllor?... más intriga...
La intriga no para... ¿logrará ser Barristan encontrar a su reina? ¿logrará la reina reconquistar al pueblo Dothraki y unir de nuevo a todos los Khals? ¿o volará hacia Asshai, o más allá, hacia la vuelta al mundo?
¿Estará muerto el Perro o será el grandullón, que cojea, que ve Brienne durante su búsqueda de la hija de Catelyn con guardajuramentos en el cinto?... Jaime Lannister ha cambiado, desde que se queda sin su mano de la espada ha cambiado mucho... hasta se arrepiente de lo capullo que ha sido... sólo se arrepiente de lo de Bran... pero su situación es crítica, convencer a la rediviva no va a ser fácil...
Cercei en cambio no tiene dos dedos de frente, sus capítulos se convierten en risiones, en locuras, en desvaríos... en una cuesta abajo que encuentra su explicación en una antigua profecía... hasta que se topa con su campeón...
Su campeón es un hombre que murió a manos de un Martell, la víbora roja, pero Qyburn lo ha transformado en un muerto con casco, no come, no duerme, no habla... muchas movidas en Canción... los Martell de Dorne, con su capitán de la guardia, con su príncipe enfermo que ha perdido ya a un hermano y a un hijo... pero a nadie de su pueblo... maravillosos los Jardines del agua... otra Daenerys Targaryen decidió que en ellos se bañaran todos los niños... porque sin ropa son todos iguales... grande Martin... muy grande Dorne, Areo Hotah, el príncipe Doran y el caído Oberyn...
Y hay mucho más, muchos detalles más, muchos demonios, tantos que en la red las webs sobre Canción abundan, detalladas, wikis con datos y más datos recopilados, debates y teorías sobre el futuro de la saga...
¿Qué será de Arya? con las ganas que tenía yo de que fuera en busca de su loba y va y se pira a Bravos... lo cual está muy guapo... ya que Bravos -la Venecia de Canción- se sale... las historias sobre los hombres sin rostro y el dios que tiene muchos rostros es de lo mejor... me recuerda a la esencia de la historia del amo y el esclavo... el descubrimiento de la única verdad: una vida u otra, matar o morir... cosa que se resume muy bien en boca de Walter Bishop en la serie Fringe: la clave es lograr matar con la mente... sin embargo los hombres sin rostros necesitan caras que utilizar, quizá esas caras las puedan usar para siempre, pero ¿cómo?, ¿llegará Arya a aprender todos sus secretos o verá de nuevo a Jaqen H'ghar?, ¿si lo que quiere es ir con Jon y enseñarle que aún tiene la espada, qué hace en Bravos todavía?
Mi último apunte es para Sam el mortífero... uno de los motivos claves por los que decidí leerme la saga... en la novela Sam no se encuentra en la situación en que lo dejan en la serie, por lo que su historia no me desvela eso en concreto... aunque parece que se cargará a ese otro con vidriagón cuando le ataque... la cuestión es cómo van a resolver eso en la serie de una manera creíble... Sam es otro personaje clave, el personaje con el que más nos vamos a acercar a la sabiduría de los siete reinos... ha perdido el miedo a hablar con la gente y ha puesto a lord nieve como lord comandante... ya ha estado en compañía de Aemon Targaryen, lo ha acompañado en sus últimos momentos... y ahora Martin nos deja con Sam en Antigua, en la madre del cordero sobre la sabiduría, donde se estudia la vida y la muerte, los dragones, los Otros, la alquimia y la mística... donde se estudia todo, o al menos, se sabe de la existencia de todo y lo que no interesa se oculta... parece que fue desde Antigua desde donde salió la decisión de acabar con los dragones... parece que fue desde Antigua desde donde se concertaron los matrimonios de las casas más importantes de los siete jodidos reinos...
Venga Martin... ¡qué el herrero te dé fuerzas y saques pronto Vientos de invierno!... ¡qué el guerrero te dé fuerzas y te cargues a unos cuantos protagonistas más!... pero no te cargues a Davos, tiene que encontrar a Rickon... no te cargues a Sansa ni a Arya, Sansa tiene que quedarse con Sandor y Arya con Gendry... y no te cargues a Bran, eso es lo único que de verdad espero, que ya que has escrito tan poquito sobre él, ya que lo has dejado lisiado para que pueda volar... déjalo vivir hasta el final... déjalo que aprenda a comunicarse con los arcianos y a través de ellos con los vivos... y con los muertos... y ya puestos deja vivo a Varys, sirve al reino, al único reino, al de los Targaryen, parece que la araña va a desplegar su plan... su historia juvenil también es de lo mejor de la saga...
Putas profecías Martin... putas profecías... en tu mundo no se puede decir, como en la edad media, que sólo manda el acero... parece que la guerra por la vida se acerca... y ya has descrito demasiados seres y has hablado de muchos más... ¿Qué papel tendrán los dragones de hielo de los cuentos de la vieja Tata?... si los primeros hombres no hubieran escrito sólo en runas y los ándalos no hubieran destruido todo lo que les salió de los cojones... el mundo de Canción está lleno de alusiones al mundo real... pero Martin ha metido la magia... y ha conquistado a medio mundo... no solo a Poniente...
Se acerca el invierno, por fin... y eso que lo único que me cansa de la escritura de Martin es cuando empieza con que si el suelo helado brillaba como la puta madre que los parió a todos, que si el viento del este soplaba con una fuerza que tiraría de culo a un gigante... que si lo rayos del sol reflejaban los cagallones que bajaban por la acequia... no sabes hasta qué punto los detalles son importantes y estás ahí metido hasta el copón en la lectura, flipando con la densidad de la trama... y el tío en el Muro y más allá y luego más acá con la nieve pa arriba y pa abajo... todo nevado, si ya lo sabemos, lo has descrito ocho veces en cada libro, describe Asshai ya de una vez, tío cansino... tanto frío tanto frío, ¿qué, no te gusta el calor?... lleva a algún personaje a Asshai y tu libro será una obra maestra... no lo hagas y tu libro seguirá siendo una obra maestra... ya lo es con los cinco primeros libros...
Por eso ha llegado al mundo de Mario:
